今次和聽眾到東岸遊玩，行程可能真的太豐富了，不免有些走馬看花，但我記得其中一個大家最投入的時刻，竟然是我們在車上唱《何日君再來》。本來彼此素未謀面，卻都有著對鄧麗君音樂的熱情，大家突然起哄了，把本來沈悶的長途車程，帶進了一股帶懷舊情緒的高潮。鄧麗君可能就是我們這一代華人心裡，其中一段最富代表性、最有同嗚的集體回憶。
說起集體回憶，不同文化背景的華人可能有不同聯想，好像如我爸爸那一代的中國大陸同胞，可能是唱《我的祖國》，曬花生、種蕃薯成長的；而我們這些喝殖民地奶大的，可能最深刻的回憶是吃卡樂 B、凰仙，看《新紮師兄》；再年輕一點的，分分鐘可能用儒豹熟過我們用 Google，首首 Twins 歌都會唱……。但鄧麗君卻橫跨了年代、國界，她已經不只是一位名歌手那樣簡單，她是一個文化符號，一個給所有華人粉絲留下的身份，一種最容易聯想起「家」的感情。就算她的音樂早就已經過時，聽起來卻一點也不「娘」。就好像上星期二晚在《大觀園》跟大家介紹的電影《甜蜜蜜》裡的男女主角般，只要大家都喜歡聽小鄧的歌，不論眼前是什麼人，總是立刻覺得跟他們親近了。
我從三歲開始就是君迷，那時候，我跟外公、外婆住在香港油麻地上海街，離廟街步行還不到十分鐘。晚上，呀姨、舅父下班後去大排檔買羊腩煲、炒蜆、麥芽糖、龍鬚糖，會帶著我行過。每晚也有撐開帆布、唱粵曲的戲子「開檔」，經過賣「口水歌」錄音帶的檔攤，便會常常聽到帝女花、雪姑七友、客途秋恨……，但真是連小女孩的心弦也能夠打動的，卻只有鄧麗君的歌聲。那時候，正是她來香港唱《漫步人生路》唱到街知巷聞的年代，她在 MV 裡穿一身運動裝、白球鞋，在山上慢步的樣子，現在還歷歷在目。除了便裝，旗袍也一向是鄧麗君最愛的裝扮。她那一種傳統中國女性的優雅氣質，想來想去，實在是後無來者，連塌鼻子都塌得超可愛。
很多人的想像中，女性化的亞裔女人都是只會服從、沒有主見的，但鄧麗君不是。我一直也很欣賞她對國家理想的堅持、對人民的關懷。一九八零年，她在洛杉磯，有人出十萬美元一場的價錢，邀請她回大陸演唱，當時來說，是有人爭著接的數目，但她一口就推了。她堅持在大陸實現民主之前，永不踏入大陸半步，並且說過：「我回大陸演唱的那一天，就是三民主義統一中國的那一天。」六四民主運動時，她頸上掛了一個牌子，上面手書「反對軍管」，當時離回歸仍有一段日子，連還未開始需要向暴君叩頭、自我審查的香港無線電視也不敢影她的牌子，多次刻意在鏡頭上遷就。九一年，她在金門前線馬山觀測所向大陸沿海的同胞們廣播，訴說她對大陸同胞也能夠享有自由民主的嚮往……。──一個女性化、貌美和溫柔的華裔女性，一樣也可以是一個有理想、有氣節的女人，那一種骨氣，恐怕甚至連許多只是暫時性的所謂民族英雄也還及不上。
既然知道收音機旁有知音人，下星期二，我會在節目中跟大家分享一些較少聽到的私伙錄音，有她跟我另一位偶像徐小鳳小姐在香港亞視選美總決賽中合唱的《戲鳳》，八五年錄了但等了二十年才首度暴光的國語版《無奈》，也有她跟有東方蘇菲亞羅蘭之稱的歐陽菲菲1991年在日本紅白大賽合唱《榕樹下》、《北酒場》和《忘不了你》，亦有她在香港跑馬地《民主歌聲獻中華》中演唱了的《我的家在山的那一邊》及其他罕有演唱會現場錄音。
0 comments:
Post a Comment